O outro lado da dor

Achei que estaria mais preparado. O falecimento do meu pai não foi uma surpresa - ele havia sido diagnosticado com a doença terminal três anos e meio antes, e os seis meses anteriores demonstraram sua deterioração diariamente. Suas enfermeiras nos disseram repetidamente que ele tinha apenas alguns meses, semanas. Na verdade, muitas das grandes decisões - como onde realizar seu memorial e quem convidar - já foram planejadas com sua contribuição. Eu me senti como se estivesse de luto, mesmo quando ele ainda estava aqui, então, quando chegasse a hora, presumi que simplesmente diria:Eu tenho esse.Mas eu não fiz. Por mais que eu achasse que estava pronto, a ausência real deseuvida deminhaa vida era impossível de apreender.

Chorei um pouco, na noite da ... noite em que recebi a notícia de que ele havia morrido. Aconteceu cerca de uma hora antes de eu ter planejado ligar para ele. Por que não liguei antes, pensei. Por que não estendi minha visita mais recente? Não importa o motivo ou desculpa, ele tinha ido antes que eu pudesse falar com elesó mais uma vez. Eu deixei esse pensamento, aquela culpa, permanecer em meu coração por um tempo, e então eu rapidamente empurrei a emoção profundamente em meu cérebro e cavei nos detalhes.

Havia trabalho a ser feito - ligações e e-mails a serem enviados, contas a serem fechadas, uma funerária para visitar, detalhes a serem acertados. Era fácil se envolver no processo que ocorre depois que alguém morre. Para mim, isso forneceu um propósito, mas também forneceu uma distração. E eu deixei isso assumir.

A negação é real e aconteceu comigo

Três semanas depois, descobri que ainda não tinha me permitido chorar de verdade. Claro, aquela bolha onisciente na minha garganta se formou quando ouvi uma certa música, vi uma foto ou li um texto antigo, mas eu rapidamente engoli. Eu não queria chorar. Quando os colegas perguntaram como eu estava indo, eu disse:Estou bem. Gerenciando muito bem.Quando um amigo que me conhecia melhor do que eu me conhecia perguntou, eu simplesmente disse:Acho que estou em negação.Se eu não me concentrasse no fato de que meu pai não estava mais aqui, talvez não fosse verdade. Talvez não tenha realmente acontecido.

Eu me peguei olhando para o livro da psicoterapeuta Edy Nathan sobre luto e autodescoberta, onde ela descreve 11 fases de emoções que se misturam após a ocorrência de uma perda ou trauma. Todos vivenciam o luto de maneira diferente, ela me disse em uma entrevista . As fases que uma pessoa experimenta saltam de uma para a outra, sem nenhuma rima, razão ou ordem particular. Algumas pessoas ficam presas em uma fase talvez por muito tempo. Eu estava preso na negação - uma fase que Nathan envolve no que ela chama de armadura emocional e que também pode incluir sentimentos de dormência, histeria, protesto e choque?

Em uma conversa posterior, Nathan me disse que eu ainda estava no começo da minha perda. A negação é uma daquelas passagens que o impede de enfrentar o que sua alma ainda não está pronta para enfrentar, sentir ou reconhecer, disse ela. A negação também será um daqueles aspectos de sua perda que você pode revisitar continuamente. Representa um lugar seguro para a dor residir até que você esteja pronto para sair e dançar com os momentos de sua dor, as memórias associadas à sua perda e a realidade esmagadora do que aconteceu.

Eu sabia que ela estava certa. Eu sabia que se continuasse resistindo ao desejo natural do meu corpo de desmoronar, isso sairia de outras maneiras, como gritar com meu marido por algo como não limpar a pia, ficar ansiosa com uma reunião onde amigos perguntariam como eu estava fazendo, ou mesmo mergulhando em um estado de depressão, onde sorvete e Netflix ofereciam meu único descanso.

Quando você ignora o que está batendo em seu ser interno, o que é ignorado sai de lado. Isso afeta a atenção, concentração, desejo e propósito, explicou Nathan posteriormente. De certa forma, controlando o impulso de deixar as lágrimas rolarem, eu estava tentando compensar o desamparo que tinha estadoincapazpara controlar - isto é, o que aconteceu com meu pai.

A negação pode ser poderosa, disse Nathan, observando que, em sua potência, você pode se sentir forte e manter uma aliança interior com a parte de seu pai que continua viva em seu coração. Então, você pode falar com ele e agir como se nada tivesse mudado.

Percebi que permanecer em um estado de negação parecia seguro e me permitiu funcionar. Nathan foi útil em apontar que minha estagnação era talvez onde eu precisava estar neste momento. Quando eu estivesse pronto, provavelmente mudaria para outra fase.^*

Mordidas da realidade: entre na caixa minúscula

Apesar de todas as minhas tentativas de construir um muro em torno de minhas emoções cruas, os dias passaram e foi difícil negar o que aconteceu quando vi a caixa. Meu pai havia sido cremado e agora residia em uma pequena caixa de cerejeira com seu nome e anos de vida gravados na frente. Como poderia uma vida inteira, pensei, caber em apenas uma caixinha? Tudo o que ele fez, disse e representou estava bem ali, sentado em uma mesa. Claro, eu acreditava na alma, no espírito humano, e esperava com todas as minhas forças que ele não fosse realmentenoaquela caixa, mas pairando acima e ao redor de todos nós, sentindo-se livre e não mais sobrecarregado pela doença que lhe roubou o último suspiro. Mas eu não pude deixar de ficar com raiva - enfurecido com a injustiça de tudo isso - da doença que apareceu do nada, sem causa e sem cura, ao fato de que esta caixa era tudo o que restava do corpo físico do meu pai existência. É isso, pensei? Uma vida simplesmente se foi e não há retribuição, nem brincadeira, nem devolução?

Fiquei ansiosa por um sinal que provasse que meus pensamentos estavam errados, como os que aparecem em um filme quando alguém passa deste mundo para o outro. Todos nós já vimos isso - um vento forte sacode uma janela aberta, um pássaro voa para a borda, faz um doce chilrear e, em seguida, voa pacificamente de volta para o céu. Ou talvez uma vela tremule e um cônjuge enlutado sinta um toque quente e reconfortante na mão. Onde estava meu sinal de que ele estava bem? Eu tive que ligar ou gritar por isso? Eu tive que me forçar a um colapso de rosto inchado e olhos marejados implorando por algum traço do além apenas para encontrar algum remendo de resolução?

A verdade é que eu não queria uma placa, porque não queria seguir em frente. Ainda não. Eu continuei voltando às letras do recenteUma estrela nascetrilha sonora, e não, não é a música Shallow. No final do filme, a personagem Ally canta I’ll Never Love Again, e enquanto a música foi escrita sobre a perda de um parceiro, uma linha ressoa: Eu quero fingir que não é verdade ...'Porque meu mundo continua girando, girando, girando ... E eu não estou seguindo em frente. ’

Talvez a ideia de seguir em frente seja a parte mais difícil da perda, pensei. Trabalho, família, contas, trânsito, escola, estresse - eles não param de repente para que você possa tomar um momento e processar suas emoções. Na verdade, o mundo fazmuitoclaro que sua perda é minúscula no esquema mais amplo das coisas. Claro, amigos, colegas de trabalho e parentes estão todos lá para apoiá-lo, mas depois que os cartões de solidariedade e as flores forem entregues, eles também devem continuar com suas vidas. Não há realmente muito que uma pessoa possa fazer para ajudar outra que está sofrendo. Se aprendi alguma coisa com Nathan e com meu próprio processo, é que o luto é profundamente pessoal e que a maior parte deve ser feito sozinho, no seu próprio tempo, do seu próprio jeito. Não há um número definido de dias para lamentar e então acabar com isso.

A vida continua acontecendo - isso é certo, Nathan me disse. Honrar a tristeza é aprender a honrar a si mesmo. No meu livro, refiro-me a uma caixa de choro. No decorrer do dia, quando sentimentos opressores o atingirem e você não conseguir parar naquele momento, faça uma anotação mental - ou mesmo anote essa sensação de inquietação - e coloque-os na caixa. Abra-o no final do dia ou quando tiver um verdadeiro momento sozinho. Acolha seus conteúdos com coragem e participe dos sentimentos que surgirem.

Nathan apontou que se alguém ainda está flutuando em negação (como eu), pode ser mais difícil ver o que está na caixa, mas ao reservar um tempo para visitá-la repetidamente, ela se tornará mais real e mais disponível para você .

Preparando-se para o que vem por aí

Algumas das coisas que comecei a armazenar mentalmente são letras, como as mencionadas acima, e provérbios. Existem tantas palavras de sabedoria que se enquadram neste guarda-chuva de vida e morte:Tudo acontece por uma razão; O tempo cura todas as feridas; Pelo menos ele está em paz agora.

Espero que todos esses sentimentos sejam verdadeiros. Mas posso nunca saber. A verdade é que meu pai tinha medo de morrer. Ele estava com medo de como isso iria acontecer, como seria e o que poderia estar do outro lado. Não tenho certeza se ele estava realmente pronto ou em paz quando aconteceu. O que eu sei é que alguns dias antes de morrer, ele reuniu minha família ao lado de sua cama para se despedir. Ele sabia que a morte estava batendo forte e queria ter certeza de que nos disse que nos amava. Éramos seu propósito ao longo da vida - e garantir que ficaríamos bem era a única coisa que ele precisava cuidar antes de partir.(Na terceira parte desta série, Quando a morte desafia a dignidade: a escolha de ceder o autor escreveu sobre a decisão de deixar o pai ir.)

Embora eu possa nunca saber como ele se sentiu em seus momentos finais, e embora eu nunca seja capaz de dizer isso mais umaEu amo Vocêou mais umVocê foi um pai incrível, Eu tive a chance de dizer a ele que eu realmenteestar bem.E agora que estou do outro lado, minha única escolha é ir além desses sentimentos de negação e ter certeza de que estou.

Como Nathan me disse: Você é seu maior aliado neste processo de despertar, mas deve dedicar minúsculos momentos para prestar atenção ao seu corpo, mente, alma, olfato, papilas gustativas e assim por diante. Esteja aberto para o que a dor quer lhe ensinar. Não se trata de se moversobre, é sobre se movercom.

eu gostaria que alguém me matasse

* Em uma versão anterior desta série de artigos, Nathan observou que se uma pessoa está mantendo o luto vivo, ou não seguindo em frente, pode ser um sinal de luto complicado, caso em que pode valer a pena conversar com um terapeuta.

O artigo continua abaixo