Perdendo meu melhor amigo: uma dor sem nome

A mensagem de texto atingiu como um tiro de canhão de perto. Eu desabei no chão, segurando meu estômago. Era uma manhã de inverno na cozinha de nosso apartamento no Brooklyn. Minha esposa e dois filhos vieram correndo. 'O que está errado?' 'O que aconteceu?' 'O que está errado?'

O que aconteceu? O que estava errado? Mike O'Shea iria morrer. E eu seria apresentado a uma dor que me aleijaria por muitos anos.

*

Gosto de pensar que Mike e eu éramos amigos desde antes de nascermos. Não em outra vida, mas no ventre de nossas mães que eram vizinhas em uma pequena cidade de Nova Jersey, e ambas grávidas no verão de 1968. Nossas mães não eram próximas antes da gravidez - de diferentes gerações e origens étnicas - mas eles se uniram durante a gravidez e ambos deram à luz meninos na primeira semana de julho.

Os cinco dias entre nossos nascimentos foram praticamente a única vez que Mike e eu estaríamos separados. Fomos até batizados juntos; os únicos dois bebês a tomarem água naquele dia. Minhas primeiras memórias incluem Mike e eu quando bebês, nos braços de nossas mães; gingando em torno dos jardins da frente; brincando juntos em quintais por conta própria.

Mike frequentou a escola católica e eu fui para a gramática pública próxima, mas nos encontrávamos quase todos os dias depois da escola - e logo nos fins de semana e durante todo o verão - sem nunca fazer planos. Nós simplesmente aparecemos no beco sem saída em frente à minha casa, nos conectando primeiro antes de nos juntarmos aos outros garotos da vizinhança que se rebelaram no paraíso suburbano dos anos 70 que nos cercava: pátios de escolas e campos, colinas e ravinas, trilhos de trem e um corredor mágico de pinheiros altíssimos onde construímos casas na árvore e lutamos contra pedras. Ficamos loucos até que o telefonema dos pais nos trouxe para jantar em casa. No verão, nos encontraríamos novamente após o jantar enquanto as cigarras rugiam e os vaga-lumes piscavam na noite líquida.

*

Quando eu tinha 12 anos, minha família fez o que nenhuma outra família em nosso bairro tinha feito: nos mudamos. A mobilidade ascendente não fazia parte do programa para os enraizados na classe média, mas meu pai era ambicioso, abandonando a carreira de professor de música em busca de oportunidades nos negócios. Ele teria sucesso, embora suas promoções frequentemente exigissem realocação, e os próximos 10 anos da minha vida envolveriam itinerância e grandes períodos de deslocamento. Mike estava lá para mim o tempo todo.

Não escrevíamos cartas e apenas ocasionalmente falávamos ao telefone, mas eu ficava com Mike todo verão, quando minha família visitava a área de Nova York de nossa localidade no meio-oeste. E quando nos mudamos de volta para o Nordeste, meu primeiro ano do ensino médio, Mike e eu praticamente dividimos o verão entre minha nova casa e a antiga casa dele. E quando frequentei um colégio interno no oeste de Nova Jersey no último ano, era Mike quem aparecia cedo e costumava me buscar nos fins de semana para jogos de futebol e festas em casa.

Houve um grande conforto em todas essas visitas. Uma aparência de normalidade e camaradagem durante uma adolescência muitas vezes solitária. Acabei fazendo amigos em todos os lugares para onde nos mudamos, mas demorou anos, e mesmo depois de chegar socialmente, por assim dizer, não era a mesma coisa. Eu poderia ter gostado, mas eu realmente não era conhecido. Com Mike, eu era ambos, e esse foi um tipo de validação de que precisava durante aqueles anos difíceis.

O que tornou a amizade incondicional de Mike ainda mais gratificante foi que ele cresceu e se tornou uma figura de status extraordinário, que transcendeu a marca de popular. Bonito como uma criança - cabelos cor de areia e olhos claros, um sorriso tímido - Mike havia se transformado em bonito, de um jeito irlandês robusto e brilhante. Ele tinha um ímpeto de estrela de cinema sobre ele. E ele tinha se tornado enorme, bombeando toneladas de ferro, apoiado por um faixa-preta em Shodokan.

Tudo isso acompanhado de uma personalidade animada, informada pela obrigação cívica do policial bonzinho que seu pai era e que Mike desejava ser. O irmão caçula de duas irmãs e dois irmãos deixava Mike à vontade socialmente com ambos os gêneros: as meninas o adoravam; os meninos queriam ser seus amigos. E Mike não decepcionou.

*

sinais de bipolar em criança

Mike e eu nos casamos com duas das garotas mais bonitas da cidade: eu estive em sua festa de casamento; ele foi meu padrinho. Minha esposa e eu morávamos na cidade; Mike e sua esposa moravam perto de nossa cidade natal. Passamos muito tempo juntos como casais, bebendo, comendo e viajando. Mike e eu fomos à Itália sozinhos para comemorar nosso 40º aniversário. Nossos filhos se pareciam conosco, e a nostalgia de vê-los brincar era quase irresistível.

*

Alguns milhares de pessoas apareceram no velório de Mike. Seu funeral foi uma orgia de tristeza. A figura que ele se tornou no colégio continuou durante os anos de faculdade e na idade adulta. Além de um período no LAPD, Mike permaneceu na área em várias formas de aplicação da lei, expandindo seu status lendário. Ele se tornou maior do que a vida e era uma verdadeira celebridade - um protetor benevolente com um coração de ouro e um amor pela vida. Uma escolta policial completa conduziu seu corpo da igreja ao cemitério.

*

Fiquei mais curvado do que chorei quando a bala de canhão me atingiu com a notícia da morte de Mike. Mas no cemitério, em uma brutal geada de janeiro, sob uma camada de céu azul-gelo, eu perdi a cabeça de verdade quando olhei para o caixão de Mike e, como as centenas à minha frente e as centenas atrás, deveria tocar a madeira e diga adeus à figura lá dentro. Eu tentei. Enquanto eu vagava sem direção, o ar cruel congelou muitas das lágrimas antes que elas caíssem, embora eu soubesse que a onda emocional era algo que eu nunca havia sentido. E eu sabia que estava com problemas.

Minha amada mãe morrera dois anos antes. Eu entendi o processo de luto e como é o luto e o que é o “novo normal”. Não fiz um trabalho tão bom com tudo isso, incapaz de conciliar o jargão com a realidade da perda, mas, embora sentisse muita falta da minha mãe, continuei da mesma maneira que antes com uma sensação de eu ainda está intacto. A morte de Mike explodiu tudo isso.

*

Eu não sabia o que fazer. Ou como chamar como me senti. Apesar dos meus desafios ao crescer, nunca senti nenhuma instabilidade emocional real; na verdade, eu me orgulhava de ser capaz de lidar com qualquer coisa que a vida tivesse jogado em mim (e tinha jogado muito). Mas isso era diferente. A tristeza não me deixava ser, interrompendo momentos de normalidade, apagando momentos de alegria, esmagando-me às vezes como o tiro de canhão que iniciou esta guerra com o sofrimento.

É quando eu deveria ter procurado ajuda. Eu sabia que era maior do que eu, mas simplesmente não estava convencido de que era digno. A viúva de Mike e seus filhos estavam saindo com alguém; alguns dos irmãos de Mike também estavam em aconselhamento. Mas eu não era esposa, irmã ou filha de Mike. Eu era apenas uma criança que cresceu com ele e não tinha por que associar minha perda com aqueles que compartilhavam seu sobrenome, com aqueles cujas vidas seriam - hoje e amanhã e para sempre - diretamente afetadas por sua morte.

Eu não poderia falar sobre isso com minha esposa ou qualquer outra pessoa. Tive vergonha. E egoísta. Na verdade, fui mais prejudicado pela morte de um amigo do que pela morte da minha própria mãe? Como eu poderia admitir isso?

Eu me esforcei para lidar.

Eu prescrevi uma dose constante de martínis medicinais, o que realmente ajudou no momento - um socorro entorpecente e uma elevação emocional imediata - embora o efeito tenha durado pouco e, bem, a bebida é, afinal, um calmante e não uma solução.

Um jogo fortuito de basquete proporcionou esforço físico como forma de alívio emocional. Comecei a malhar regularmente e isso ajudou. Muito. Eu imaginei Mike comigo, me empurrando além dos limites normais. Isso certamente foi mais eficaz do que os martinis medicinais, mas ainda não o suficiente.

Escrevi sobre Mike com bastante frequência. Ele sempre elogiou minhas habilidades para contar histórias, e quando comecei a me envolver com narrativas, como um estudante universitário, foram histórias sobre nossa infância que surgiram. E quando anunciei, no começo dos meus 30 anos, que estava abandonando minha carreira de sucesso em vendas para seguir escrevendo, Mike foi meu maior campeão, reconhecendo minha coragem e expressando fé em meu talento. Tê-lo na platéia nas leituras tornava esses momentos ainda mais especiais. A memória de um Mike de olhos brilhantes na festa de lançamento do meu primeiro livro, com o máximo de cópias que ele conseguia carregar em cada braço, é o ponto alto da minha vida de escritor. Após sua morte, um punhado de artigos sobre ele trouxe algum alívio, mas não foi o suficiente.

*

Alguns anos após a morte de Mike, comecei a chorar durante o sono. Eu não sabia se era em voz alta ou não. Minha esposa nunca mencionou isso, então presumi que estava acontecendo silenciosamente, embora isso não tornasse a situação menos real.

E então as lágrimas começaram quando acordei. Momentos aleatórios em que simplesmente me sinto oprimido. Nunca chorei em filmes; agora eu fiz. Certas músicas tiveram que ser evitadas. Chorei no metrô e uma vez na sala de aula. Visitar a esposa e os filhos de Mike muitas vezes envolvia uma ida ao banheiro para chorar, já que ver nossos filhos brincar juntos não inspirava mais nostalgia, mas agonia. E então houve o episódio divisor de águas provocado por um pensamento aleatório.

Em junho de 2016, eu estava voltando de Boston para casa depois de uma noite agradável comemorando o aniversário de um primo com sua irmã. Nós três tivemos o tipo de noite sobre a qual conversaríamos para sempre, e me lembrei dos eventos fantásticos enquanto corria pela Mass Pike em direção a alguns compromissos familiares em Nova York. Claro, meus queridos primos conheciam Mike O'Shea. Todos que me conheciam conheciam Mike O'Shea. E assim que terminei de construir a narrativa em minha cabeça, tive a história correta, devidamente embelezada e editada seletivamente, pensei: Mal posso esperar para contar a Mike.

As lágrimas me surpreenderam primeiro com sua presença e depois com seu volume. Eu vomitei, tossi e chorei quando um ataque de angústia subiu do meu peito, desceu dos meus olhos e saiu da minha boca chorosa. “Estou com saudades do meu amigo”, eu disse em voz alta. Eu estava fisicamente doente de sofrimento e tive que parar em uma parada de descanso. Eu me recompus e voltei para a estrada. E então aconteceu de novo, mais ou menos uma hora depois. “Estou com saudades do meu amigo”, repeti. Cheguei em casa quatro horas atrasado; minha esposa não estava feliz. Nunca liguei para dizer que chegaria tarde e nunca disse a ela o porquê.

*

complexo de superioridade vs complexo de inferioridade

Foi aquela viagem interrompida de Boston que começou a reconciliar minha dor. Mais de um ano depois, sou capaz de entender de alguma forma por que a morte de Mike me estremeceu com a notícia e me deixou emocionalmente confuso pelo que logo serão cinco anos: Mike me conhecia melhor do que qualquer outra pessoa jamais conheceria ou conheceria. Passamos tanto tempo juntos crescendo, tão imersos na magia da infância, tão envolvidos na maravilha da exploração e aventura, tão conectados por um ritual e espaço compartilhado e segredos, era como se nosso DNA tivesse se fundido: cuspe e sangue e suor . Água de batismo. Talvez fossem também todas as latas de refrigerante e barras de chocolate e camisetas e camas e bancos traseiros e assentos de bicicleta e assentos de banheiro que compartilhamos; as águas em que nadamos e a grama em que caímos; as árvores que escalamos e as bolas que jogamos um no outro e o asfalto que rasgou nossos joelhos. As vezes que acabamos de nos encontrar no beco sem saída. Os braços que jogamos naturalmente em volta dos ombros um do outro.

E então Mike, o adolescente maior do que a vida, ajudou a me carregar através da minha adolescência itinerante e me levou à vida adulta com um senso de identidade e segurança em saber que um dos seres humanos mais incríveis que eu já conheci era mais do que meu amigo mais antigo, ele fazia parte da minha identidade. Eu poderia facilmente ter aplicado este teste decisivo a qualquer um que alegasse me conhecer de verdade: Você conhece Mike O'Shea?

Ele era parte de mim. E então ele não estava.

*

Não vou detalhar o sofrimento e os danos que criei para mim e para aqueles ao meu redor durante esses anos de negação sobre minha dor. Eu também não vou afirmar que já passei por isso; Eu precisava e ainda preciso de ajuda para entender minha situação e encontrar uma maneira de me reconectar ao meu relacionamento com Mike, para torná-lo parte de mim novamente e seguir em frente com minha vida de uma forma saudável e completa.