A dor de um ninho vazio: sem síndrome dos braços

Quando meus filhos eram pequenos, eu dizia a eles: “Você é meu braço esquerdo e você é meu braço direito”. Então, com um de cada lado meu, caminhando de mãos dadas ou aninhado no sofá, me senti inteiro. Agora, enquanto eu literalmente enfrento um ninho vazio - enquanto eu agora olho para as paredes e cadeiras vazias de uma casa quase vazia - estou furioso com o quão estranho e inadequado o termo é. Ninho vazio. É mais como nenhuma síndrome de braços. É como se as duas coisas que me mantinham à tona e viva neste mundo frio tivessem desaparecido. É uma perda física profunda. Eu me sinto quebrado, não completo.

Relembrando a maternidade

Tornando-se a mãe que sempre quis ser

Quando eu tinha trinta e cinco anos, pensei que seria a hora de ter um terceiro filho. Meus filhos tinham sete e cinco anos. Fomos jantar fora, um restaurante favorito, e olhei para o meu filho mais velho, uma criança muito precoce, verbal e sensível, com quem tinha uma relação algo intensa: somos muito parecidos. Eu perguntei a ele: 'Se eu tivesse outro filho, prestaria menos atenção em você e isso pode ser uma coisa boa, certo?' Ele olhou direto nos meus olhos e respondeu gentilmente: 'Você não presta muita atenção em mim. Eu gosto de quanta atenção você presta em mim. ” E foi isso. Dois filhos. Meu braço esquerdo e meu braço direito. Eu não precisava de um terceiro braço.

Sou conhecida e com razão, como escritora feminista, feminista em geral, e tenho muito orgulho disso. Feroz sobre isso, francamente. Mas, acima de tudo, sempre quis ser mãe e estava determinada a sê-lo. Não vejo isso como antitético, ser feminista e ser mãe. Quando criança, andava por aí com bonecas enfiadas no vestido, fingindo estar grávida. Aos vinte e cinco anos, depois de estar em um relacionamento por um ano, disse ao meu namorado: “Eu te amo, quero me casar com você e ter filhos.” Ele recusou. Eu terminei com ele. Dois anos depois, eu estava casado e grávida. Depois que dei à luz meu primeiro filho, a parteira o ergueu para mim, nos olhamos nos olhos e eu disse: 'Você está aqui. Eu te conheço minha vida inteira. Agora você está aqui.'

Garantindo que as crianças tenham as habilidades necessárias para deixar o ninho

Por uma década ou mais, todo verão eu levava meus filhos para uma casa no interior do estado perto do rio Delaware. Eu os levava para um acampamento diurno de tênis e depois saía para correr. Depois, confortável em nossa casa, eu escrevia e eles liam, desenhavam ou construíam legos. Nós iríamos jantar. Minha vida parecia perfeita. Eu estava feliz. Tudo parecia certo.

Minhas terapeuta na época disse: “Está tudo bem que você não seja muito sociável agora, mas à medida que seus filhos ficam maiores, você vai precisar ser mais sociável”. Como sempre, ele estava certo. Mas não se provou fácil para mim. E ser mais social não compensa a terrível perda de um dos filhos. Eu sei que eles não estão mortos. Eu sei que ainda nos amamos. Mas eles se foram. E estou perdido sem eles.

Durante aqueles difíceis anos da adolescência, eu citaria um amigo de meus pais. “As crianças são como barcos”, disse ele. “Se você constrói um barco e ele está em seu porão, você não construiu um barco muito bom. Se estiver na água, movendo-se, você construiu um bom barco. ”

Em maio passado, enquanto meu filho fazia as malas para passar o verão em Los Angeles, eu estava sentado com ele, chateado, mas também certificando-me de que ele tinha cuecas e meias suficientes. Foi o primeiro verão desde que ele estaria fora o tempo todo. Eu chorei. Ele disse: “Você e seu barco construindo, mãe”. Eu protestei. “Você é um ótimo barco! Você não precisa sair durante o verão inteiro! Você é um ótimo barco. ” E ele é. Ele prospera na faculdade , viaja pelo mundo e fala espanhol fluentemente. Mas ele foi para Los Angeles.

Em busca de uma vida plena com um ninho vazio

Então, o que fazer quando perde as pessoas que mais importam para eles? Quando os braços que o seguravam desaparecerem? Como depois que meu pai morreu, você simplesmente se levanta e começa a andar, se possível. Alguns dias, é quase impossível. Naquela época eu não vou à academia, não respondo aos meus e-mails, não lavo a louça. Naqueles dias, permito-me perder-me na dor. Mas outros dias, comecei a fazer coisas que nunca quis fazer, mas descobri que são boas para mim. Consegui meu primeiro emprego em vinte anos.

qual é o terceiro estágio de luto de Kübler-ross?

Estou ensinando redação para calouros em uma universidade. Eu nunca quis ensinar. Eu até tive uma atitude em relação a isso. É engraçado como nos tornamos as coisas que nunca quisemos ser. Acho o ensino muito gratificante. Liguei para meus filhos. Eles estão orgulhosos de mim, assim como estou orgulhoso de tudo sobre eles. Espantado, eu disse: “Sou bom nisso. Meus alunos me amam. ” Meu filho me disse: “Claro que você é! É como ser mãe. ” E meu coração quebrou. Minhas lágrimas rolaram. E eu senti tanto a falta dos dois que comecei a tremer.

No dia seguinte, levantei-me, vesti-me e fui trabalhar. Não é o mesmo tipo de amor, mas é amor. Em qualquer forma que eu puder expressar, eu assumirei. É uma espécie de acordo, mas é tudo o que tenho. Tento ser grato. Finge até conseguires. Mas fingir não é meu forte. A perda é real e dói. Algumas pessoas machucam mais fortemente do que outras. Eu sou o primeiro, e parte de ser uma daquelas pessoas que dói muito é aceitar. Reconhecer a dor, o medo, a perda e aceitar isso. As feridas são reais. Eles podem se transformar em cicatrizes, curar, mas o tecido da cicatriz não é como a carne normal. E mesmo que seja um tipo de cura, ainda pode machucar, puxar ensinado em alguns momentos, um lembrete constante. Sempre sentirei falta de meus filhos. Para onde eles navegam.