Uma Década de Luto

Observação: se você estiver em uma situação de risco de vida, ligue para +1 (800) 273-8255 ou use estes recursos para obter ajuda imediata.

Dia 1

Eu tinha 24 anos quando Adam morreu. Tínhamos 24 anos. Recebi uma chamada perdida às 3 da manhã no meu telefone do meu antigo colega de quarto em Albuquerque, Eric. Meu namorado Chris me deixou no meu apartamento no início da manhã para que eu pudesse me preparar para o trabalho e ouvi a mensagem de voz quando entrei pela porta da frente. Eric parecia perturbado. “Me ligue de volta”, foi tudo o que ele disse. Liguei para ele de volta, embora fossem 5 da manhã onde ele estava.

'Nosso amigo, Adam', disse ele, sufocando em lágrimas, 'ele se foi. Ele se matou.'

Eu não acreditei nele. Exigi uma explicação.

“Ele se enforcou”, ele me disse.

Eu não conseguia ficar de pé. Encostei-me no forno da cozinha. Eu deslizei para o chão de linóleo sujo.

“Liz me ligou ontem à noite,” Eric explicou. “Ela e Adam tiveram o mesmo terapeuta. O terapeuta disse a ela. ”

Desliguei o telefone e disquei o número de Adam, deixando mensagem após mensagem. “Adam, é melhor que isso não seja verdade,” eu exigi. 'Me ligue de volta. Me ligue de volta!'

Liguei para Chris em pânico. Eu senti como se estivesse gritando. Chris veio e me pegou.

Chamei do trabalho, frenético. Eu não conseguia respirar.

Liguei para todos que conhecia. Liguei para todos que eu conhecia já conheceram Adam. Era final de outubro e fazia frio no norte de Nova Jersey. Eu caminhei pelo parque com Chris para que eu não precisasse estar dentro e fiz ligação após ligação no meu telefone, olhando os números que eu tinha e contando a todos.

Adam era meu melhor amigo.

Dia 2

De alguma forma, Chris e eu dirigimos para o apartamento dos meus pais em Washington, D.C. para que eu pudesse pegar um vôo de volta para Albuquerque para o serviço memorial.

Dia 4

Eu me senti como uma mãe galinha coletando minhas galinhas. Como o melhor amigo de Adam de longe, fui relegado à 'mesa das crianças' no serviço memorial. Eu não fiz parte da organização. Mas todos que me viram me disseram em meio às lágrimas: “Ele te amou, ele te amou”. Eu tinha uma trupe de ex-namoradas de Adam e as amigas que seus pais não conheciam. Saímos para o Halloween na noite anterior ao serviço fúnebre, vestidos como baristas zumbis. Era uma fantasia perfeita. Nenhum de nós poderia fazer muito mais do que olhar para o espaço.

Dia 7

como parar de comer emocional

Eu fui para a casa dos pais dele enquanto eles estavam limpando as caixas de suas coisas. Havia cartas e cartões postais meus que ele salvou e cartas que começou a escrever para mim, mas não tinha terminado. Algumas das cartas para mim se transformaram em um absurdo depois de algumas páginas. Eu não sabia se ele estava tentando ser experimental em sua escrita ou se era porque ele estava lutando contra sua esquizofrenia.

Dia 21

Eu não conseguia dormir. Chris me sentiria me sacudindo e virando na cama ao lado dele. Ele me contou histórias para me distrair das coisas. Às vezes ele se levantava, pegava minha mão, me levava até o sofá e ligava o canal de filmes clássicos sem dizer nada. Eu assistia, chorando, até adormecer.

Dia 36

qual é a diferença entre ansiedade e depressão

Eu não conseguia comer. Perdi 7 quilos rapidamente, embora não estivesse me exercitando e certamente estivesse bebendo muito álcool. Quando tentava comer, ficava dominado pela náusea.

Fui a um psiquiatra, que receitou muitos remédios. Effexor, Lamictal, Trazodone. Eles me deixaram com sono. Comecei a ligar do trabalho apenas para dormir nos fins de semana inteiros. Ainda não sei se foi apenas a tristeza ou as drogas que me deixaram tão exausto.

Minha irmã me deu um livro para ler, “Não há tempo para dizer adeus”. Seu namorado do colégio tentou se matar. Ela entendeu até certo ponto como era isso.

Todos os outros membros da minha família tentaram educadamente ignorar que esse acontecimento importante havia acontecido comigo. Eu me senti completamente sozinho.

Dia 70

Eu seria dominado pela tristeza em intervalos aleatórios ao longo do dia. Eu começava a chorar na minha mesa no trabalho. Passei muito tempo no banheiro, enfurnado em uma cabine. Era bom estar fora de casa, mas não conseguia me concentrar em muito. Eu tinha acabado de começar um programa de mestrado em escrita criativa na cidade de Nova York. Começamos a ler um dos livros favoritos de Adam. Eu não consegui ler. Eu não conseguia escrever nada novo. Trouxe velhas histórias para meus workshops. Fui para a aula, fui para o trabalho, saí com os amigos, mas todas as vezes me sentia um fantasma.

Eu queria falar sobre Adam, para quem quisesse ouvir. Liguei para nossa professora de história da 9ª série e disse a ela o que tinha acontecido. Liguei para a namorada do colégio, que disse que não pensava nele há anos. Eu contaria a estranhos no metrô sobre ele. Eu era chato nas minhas aulas à noite, e quando eu bebia um ou dois drinques, eu simplesmente caía em lágrimas. Na véspera de Ano Novo, Chris e eu fomos à casa de um amigo para uma festa e à meia-noite me sentei na escada, gritando, tentando me esconder sozinho, longe dessas pessoas legais com as quais não poderia estar feliz.

Dia 285

No que seria o 25º aniversário de Adam, Chris me enviou flores no trabalho e um bilhete dizendo: 'Eu sempre estarei lá para você.' Foi a coisa mais gentil que alguém já fez por mim.

Dia 366

Eu parei de chorar o tempo todo. Um ano depois da morte de Adam, pude sentar-me na banheira e ler suas cartas. Eu chorei, mas não estava tão desesperado. Consegui um novo emprego e consegui me concentrar no trabalho. Minha vida havia voltado, sem que eu percebesse.

Parte de mim fantasiou que, de alguma forma, ele foi recrutado pela CIA e teve que fingir sua própria morte. Achei que talvez o encontrasse em algum lugar, algum dia, com certeza era ele. Ele teria que fingir que não me conhecia e negar sua identidade, mas ele me daria um sinal, algo que só ele e eu entenderíamos, para que eu soubesse que ele estava bem. Ele me disse que não destruiu minha vida inteira sem pensar duas vezes no ato.

Eu reli os blogs que ele escreveu nos meses antes de morrer. Quando ele os escreveu, pensei que eram uma sátira. Agora eu os via por uma nova lente e percebi que eram expressões de sua queda na loucura.

De certa forma, era um conforto saber que o suicídio de Adam foi devido à esquizofrenia. Era como se não fosse mais ele - que ele havia sido levado por outra pessoa que acreditava que a polícia estava vindo para buscá-lo.

Dia 942

Eventualmente, Chris e eu terminamos. Eu terminei meu mestrado, de alguma forma, e me mudei para casa no Novo México.

Eu parei de tomar os medicamentos porque não poderia pagá-los sem seguro. Eles eram muito difíceis de parar, embora eu os diminuísse lentamente, tomando um pouco menos a cada dia. Tive ataques cerebrais e mudanças de humor. Eu ganhei peso. Mas parei de ter tanto sono. Eu me senti menos nebuloso.

Eu não conseguia mais escrever ficção. Adam foi uma das minhas musas. Tentei escrever cartas para outros amigos, para iniciar uma espécie de conversa como a que Adam e eu tínhamos compartilhado uma vez. Não havia nada comparável. Eu senti como se ele tivesse tirado tudo isso de mim.

Eu senti como se ele tivesse tirado minha capacidade de confiar que a amizade era importante. Como ele pode ter feito isso comigo? Como ele poderia ter me feito passar por isso se ele me amava? Como eu poderia acreditar que alguém que ousei amar não me arrastaria por isso de novo?

Em meus momentos mais sombrios, eu me lembrei da dor que ele me causou e jurei que nunca faria isso com ninguém. Ou deixe qualquer um fazer isso comigo.

Dia 1.095

Todos os anos, em 26 de outubro, acendia uma vela para pensar em Adam. Desejo a ele feliz aniversário em agosto nas redes sociais.

Eu ficava brava com ele e gritava com ele quando estava sozinha.

Eu sonharia com ele. Ele não saberia que estava morto. Eu não disse a ele porque eu sabia que uma vez que ele descobrisse que iria embora. Mas ele teria ido embora quando eu acordasse, de qualquer maneira.

Dia 2.190

Tornei-me amigo de seu irmão mais novo. Jogamos kickball juntos. Ele era um veterano que estava no Iraque quando Adam morreu. Compartilhamos histórias sobre ele. Choramos muito.

Passei algum tempo com a mãe de Adam. A certa altura, ela me disse que ela e o pai de Adam sempre esperaram que Adam e eu terminássemos juntos. Isso me fez chorar, mas parecia uma espécie de paz. Ele tinha me amado o suficiente para que sua família soubesse quem eu era e soubesse que eu era importante.

Dia 3.653

por que Anthony Bordain se matou

Em outubro de 2016, completamos 10 anos desde a morte de Adam. Decidi realizar uma sessão para marcar a ocasião com a mãe de Adam e seus dois irmãos mais novos. Visitei lojas metafísicas locais até encontrar uma mulher que faria a sessão com um tabuleiro Ouija. Segui suas instruções e coloquei sal em todo o perímetro da casa e queimei sálvia em todos os cantos.

Sentamos ao redor de uma mesa quadrada na minha sala de estar. O guia “encontrou” Adam. Sua mãe e irmãos se revezavam fazendo perguntas a ele. Eu fiz anotações. “É tão bom falar com você”, disse Adam. E foi para nós.

Dia 3.943

O problema do luto é que ele nunca vai embora; apenas muda de forma. Cada morte é diferente, mesmo que sejam notavelmente iguais. Encontro consolo em conversar com pessoas que perderam alguém jovem, especialmente por suicídio. Nós nos entendemos em um certo nível, os estragos em nossa saúde mental, que outros não. Nós sabemos o que é encarar um abismo de tristeza e sabemos que, pela manhã, não parecerá tão profundo, contanto que possamos sentar com ele pelo tempo que precisarmos.