Amor tóxico: o relacionamento que quase me desfez

Esta peça faz parte do nosso Dia mais escuro série, uma coleção de histórias de pessoas que passaram pelo pior de sua doença e agora iluminam o caminho para outros.

Deve ser possível gastar seus primeiros 20 anos de uma forma que não cause arrependimento posterior. Sabendo o que é ter, digamos, 22 anos, recém-formado na faculdade e recentemente morar com um namorado traficante de lixo que abandonou, é difícil para mim imaginar. Algumas pessoas devem ter a força de caráter, ou sorte, ou alguma combinação, para pular o estágio de desenvolvimento de jogar sua vida fora assim que ela se tornar sua. Estou curioso sobre eles.

Quando eu tinha 22 anos, decidi jogar minha vida fora com a pessoa mais inadequada que conheci até hoje.

Tenho pensado recentemente sobre este momento da minha vida, cultivando o que Joan Didion chama auto-respeito, ou a coragem de reconhecer seus próprios erros. A coragem de reconhecer esse erro deve significar que reconheço o que vi nele inicialmente. Bem, ele era um tanto charmoso, de um jeito livresco com um forte sotaque do sul de Indiana. Ele lia muito e tinha um grande vocabulário. Havia uma doçura nele. Ele era geralmente amigável. Suponho que esses sejam traços positivos.

Nos conhecemos quando eu tinha 21 e ele 26, em uma oficina de poesia. Foi durante um 'período de ligação' de sua relação intermitente / intermitente com o programa de graduação em filosofia da nossa universidade. Ele começou um flerte de passagem de notas. Tudo começou com uma piada. Então, ele começou a elogiar os poemas que entreguei para a aula. Logo depois, ele me disse que eu era linda. Senti, de uma forma completamente subdesenvolvida, que ele escorregou em todas as lacunas em minha compreensão de quem eu era ou de onde vim. Ele era adorável e inaceitável o suficiente para ser totalmente perfeito.

ansiedade, depressão e teste de estresse

Ele não poderia ser considerado convencionalmente atraente. Meu pai se permitiu uma crítica e foi dar a esse namorado um apelido: “Ichabod”. Ele parecia com velhas gravuras de Ichabod Crane - apenas em trajes modernos. Ele era muito, muito alto e magro, com um longo rabo de cavalo encaracolado que ficava cada vez mais difuso entre as lavagens. Ele tinha enormes olhos azuis abertos por lentes de contato rígidas. Ele usava um uniforme diário de jeans Levis, camisetas Hanes azuis ou pretas e tênis Converse, todos adquiridos em brechós. Ele era diferente de todos os outros que eu conhecia, mesmo os personagens um tanto distantes de nossa cidade universitária liberal. Eu tinha acabado de saber o que burguês significava no ano anterior. Ele definitivamente não era burguês. Ele é meio fofo, eu acho, pensei. Começamos a namorar.

Ele não quis me dizer o que fez por dinheiro. Eu ainda estava imerso no meu vida universitária , que era uma espécie de paraíso. Pude ler sem parar, escrever papers e poemas, atuar em peças, tudo na companhia de pessoas interessantes e em um belo cenário. Mas estava prestes a acabar. A faculdade deveria ser uma preparação. Mas uma preparação para quê? Eu evitei considerar essa questão.

O início dos anos 20 é uma época psicológica complicada. Uma amiga querida e colega de quarto se formou, voltou para a casa de sua família e foi rapidamente diagnosticada com esquizofrenia . É o momento em que a mente fica presa entre a adolescência e a idade adulta e, em alguns casos, quando os demônios genéticos são liberados. Ambientalmente, há uma pressão descomunal para descobrir um lugar em uma sociedade competitiva. Esconder era uma opção que eu não havia considerado anteriormente. Encontrar um namorado desempregado, de aparência estranha, fora do radar, anticapitalista e ex-graduado em filosofia de repente pareceu boa sorte.

Não pensei no que estava fazendo como uma desistência. Eu pensei que talvez ele tivesse uma maneira de ver o mundo que eu simplesmente não tinha sido apresentada antes. Eu sou de uma cidade industrial no meio de uma fazenda. Não é incomum encontrar velhos que estão perdendo os dedos devido a acidentes agrícolas ou de fábricas. O trabalho árduo foi uma das maiores virtudes da minha juventude. Mas talvez todos nós tenhamos sido enganados?

Era verdade que ele se parecia com o personagem do tolo em cada conto de fadas sobre a importância do trabalho árduo que eu já li. Enquanto a zelosa e enfadonha formiga trabalhava por muitas horas, ele era o gafanhoto que tocava violino. Ele se recostou em seu colchão futon no chão, dedilhando seu violão, falando sobre como ele sentia pena das pessoas oprimidas por uma ética de trabalho protestante. Ele tinha pena das pessoas que valorizavam os luxos americanos, como carros e roupas novas. Ele tinha pena das pessoas que guardavam dinheiro para a aposentadoria quando poderiam morrer a qualquer dia.

Quando me convidei para entrar em seu planeta (meu contrato de arrendamento havia acabado, eu tinha me formado, não queria me mudar para casa, seria apenas por alguns meses), não percebi no que estava me lançando. Eu não sabia que recusar-se a fazer parte da cultura em que vivemos, mesmo que essa cultura possa ser profundamente falha, é uma espécie de loucura.

Ele foi tímido com seu trabalho por um tempo, mas finalmente, talvez quando eu estivesse me mudando, me contou o que fazia por dinheiro. Ele comprou e vendeu lixo. Ele guinchou em um estado escolhido de pobreza.

Começamos a cair na rotina de uma vida juntos. Eu ia junto às vezes nas manhãs de sábado, quando ele procurava mercadorias. Os brinquedos antigos, cerâmicas e pulseiras de baquelite que ele trouxe para casa estavam empilhados em caixas na cozinha. Todo o apartamento estava sombrio e eu não tentei retificar. Ele não achou que fosse sombrio. Ele falou com admiração não apenas sobre mim, mas também sobre seu ar-condicionado, geladeira e chuveiro de fibra de vidro.

Cortei meu cabelo sempre comprido. Eu ganhei peso. Comprei todos os mantimentos e ele pagou o aluguel. Comecei a trabalhar em um bar irlandês que pagava mais do que o restaurante tibetano em que eu trabalhava. Na primeira noite ele me pegou. Depois que eu disse adeus aos meus novos colegas de trabalho, ele disse: “Eles são todos alcoólatras”. Também comecei a beber depois do meu turno. E como meus colegas de trabalho, às vezes durante meu turno. Antes do trabalho, eu me sentava no quintal, alguns livros empilhados ao meu lado como lastro, e olhava para o meu caderno vazio e não escrevia.

Ele continuou a me dizer que eu era brilhante. Eu acordava de um sonho e contava a ele sobre isso e ele dizia: 'Seu cérebro lindo, Laura, seu cérebro incrível!' Ele me disse que eu era linda o tempo todo, embora tivesse um corte de cabelo horrível, só cabia nas roupas descartadas que eu tinha encontrado recentemente nas vendas de garagem, e chorou muito. Eu não me sentia bonita. Ele costumava acariciar meu cabelo como se eu fosse um animal de estimação amado.

Nós dois seríamos escritores. Contar um ao outro nossas ideias era tão satisfatório, porém, que não havia realmente a necessidade de colocar nada no mundo além de nossa porta. O que eu ainda não sabia era que ser escritor exige disciplina, planejamento, ambição. Não havia como nos tornarmos escritores sem fazer o trabalho de escrever.

No início, pensei que estava vivendo uma versão de uma fantasia boêmia. Eu tive uma aula de literatura modernista no meu primeiro ano e fiquei totalmente cativado por Djuna Barnes e Mina Loy e H.D. e as mulheres criativas entrando e saindo de Paris e as vidas umas das outras na década de 1920. Esse namorado era tão distante, tão inescrutável para a minha família, tão doce e falante que eu poderia dizer a mim mesma que era quase como namorar uma mulher e viver em um país estrangeiro, estar com ele.

como sair do funk da depressão

Economizei meu dinheiro de garçonete para uma viagem à França. Ele não salvou nenhum. Cerca de um ano depois de nos mudarmos juntos, ele desistiu do apartamento e fomos para a Europa por um mês. Eu paguei. Foi lindo e interessante, mas no final das contas sem sentido. Nós voltamos. Fiquei com meus pais e ele com os dele. Nós nos mudamos para Indianápolis juntos, mentindo no formulário de inscrição sobre empregos fictícios, embora eu rapidamente tenha conseguido um.

A pobreza estava perdendo seu glamour e retidão. Comecei a ver que não era apenas que ele escolheu esta vida, era que ele era incapaz de qualquer outra coisa. Eu estava começando a ter os primeiros lampejos de compreensão de que resistir ao mundo pode ser certo e bom se for uma resistência ativa. Mas resistir ao mundo desistindo é um tipo de tristeza, mágoa, raiva e inércia que poderia ser melhor chamada depressão .

Nunca brigamos. Eu me orgulhava disso, mas agora sei como isso era prejudicial à saúde. Um dia, quando percebi que não estava bem, comecei a chorar e não conseguia parar. Caía uma chuva fria de inverno do lado de fora das janelas do segundo andar de nosso apartamento. Eu não sei o que de repente me desalojou, mas algo que eu não conseguia articular, aconteceu. Fui até a cozinha e fiz ramen, chorando. Desci para o porão com moedas e um cesto de roupa suja, chorando.

Estávamos no apartamento há cerca de um ano. Eu não conseguia dizer a ele o que estava errado e não conseguia parar de chorar. No início da tarde, ele disse: 'Você está decepcionado porque não sou nenhum tipo de empresário de sucesso.' Cerca de uma hora depois disso, eu disse: “Você está decepcionado porque não sou mais punk rock. Ou qualquer punk rock. ” Esses não eram realmente nossos problemas.

eu acho que quero me matar

Houve apenas uma vez que ele ameaçou violência. Minha mãe estava vindo nos visitar e eu estava fazendo limpeza de estresse. Tenho certeza de que receber minha família para ver nossa vida foi desconfortável para ele. Ele sabia que minha mãe não aprovava nosso relacionamento. No meio do meu esfregar e endireitar os olhos selvagens, devo ter pedido a ele para ajudar.

Ele agarrou minha garganta, me empurrou contra o balcão e me disse que essa limpeza era coisa minha e não dele. Eu estava abalado. Não sei como racionalizei esse episódio, mas o fiz. Quem sabe o que teria acontecido se eu tivesse pedido mais. Além do elogio, ele não tinha nada para me dar. Ele nunca me disse que me amava, provavelmente porque sabia que amor e responsabilidade estão interligados.

É impossível não cometer erros e aceitá-los com os olhos claros é importante. Mas ainda luto para me perdoar por tê-lo escolhido. Não é o pior tipo de erro, afinal eu só me machuquei. Mas machucando-se dentro de um relacionamento também é um pecado. Agora eu não posso acreditar que não ajudei aquela jovem preciosa. A jovem que eu era tinha o coração aberto e dons para compartilhar com o mundo. E anos perdidos em apatia com aquele idiota.

Foi imaginar outra pessoa na minha situação que me ajudou a encontrar minha saída. Percebi que se eu tivesse uma irmã e ela vivesse assim, eu teria pena dela. E então eu iria ajudá-la.

Candidatei-me à pós-graduação, mas apenas a escolas distantes. Fui aceito em um programa em Nova York, uma cidade que exige muito trabalho duro para ele ter me seguido. E ele não fez.

Uma coisa que eu não havia considerado é que por acaso estava me mudando para a capital mundial da psicoterapia. Certamente ajudou que embarcar na terapia não fosse considerado estranho quando eu cheguei e estava tendo tanta dificuldade em deixar esse relacionamento. Parecia que todo escritor que conheci fazia terapia há anos, então, na verdade, por que não começar agora? Eu pensei. Tive a sorte de trabalhar com vários terapeutas maravilhosos desde então, que me ajudaram a ver a diferença entre imaginação e ilusão. Eles me ajudaram a entender que onde quer que eu esteja, não tenho que ficar.

Desde que me lembrei dessa época da minha vida, uma espécie de ideia utópica me ocorreu. E se todos os jovens de 20 anos nos Estados Unidos, como rito de passagem, fizessem terapia. Eu sei que parece excessivo. Mas, realmente, e se todos nós tivéssemos ajuda profissional para entender a psicologia e os mitos de nossas famílias e cultura antes de decidir com quem construir nossas vidas e como? Sou grato pela ajuda que tive para definir meu próprio caráter e limites. Eu me sinto como um evangelista, mas eu realmente gostaria que todos nessa tenra idade pudessem tente terapia e encontrar a ajuda que eventualmente encontrei.