As histórias que o PTSD me conta

Esta peça faz parte do nosso Darkest Day series , uma coleção de histórias de pessoas que sobreviveram ao pior de sua doença e agora iluminam o caminho para outros.

Imagens voltam à minha mente.

Estou trancado em um escritório escuro no canto de outra sala trancada durante um período de aula livre do dia de colégio. Estou precariamente equilibrado na borda de uma mesa com minhas pernas enroladas em seu corpo, a protuberância em suas calças girando na curva entre minhas pernas. Minha mente vagueia e eventualmente pousa em meus músculos doloridos, meus braços e pernas trêmulos. Eles não vão agüentar muito mais tempo.

Ele está completamente vestido, seus mocassins marrons surrados de sempre plantados no chão. Sinto o cheiro de sua camisa social lavada com Cheer e da pele esfregada com sabão Dial. Seus Docker estão alguns centímetros mais curtos. Ele tem 43 anos. Eu tenho 17. Aqueles mocassins sobem e caem do chão com cada impulso de sua virilha em mim, a fricção de tecido contra tecido uma sensação quase imperceptível. Toda a minha atenção se concentra na minha posição estranha nesta mesa - meus músculos doem e queimam em protesto.

Ele se afasta, alheio ao êxtase, seu rosto voltado para cima, fazendo aqueles gemidos. Finalmente, meu corpo anula minha força de vontade mental para ficar de pé e meus músculos entram em colapso. Eu começo a cair da mesa, indo em direção ao chão, antes que ele me pegue e me apóie de volta na mesa.

ganho de peso lexapro vs zoloft

Outras memórias se seguem.

Meu primeiro beijo é roubado atrás do piano vertical surrado. Não há nada de romântico nisso. Ele empurra meu rosto até doer.

Sou arrancada de um chuveiro como uma marionete e jogada em cima de algumas toalhas no chão do banheiro do hotel. Sua pélvis nua esfrega nas minhas costas até ele terminar.

Deito no saco de dormir cinza, totalmente vestido, enquanto ele assoma no alto. Com ele em cima de mim estou sufocando. Eu não consigo respirar.

Avance quase 15 anos.

Eu não consigo respirar. Sento-me na beira da banheira do banheiro, um saco plástico apertado na cabeça. Eu só percebo minha situação quando meu diafragma começa a ter espasmos por causa da falta de oxigênio.

Não me lembro como cheguei lá, na beira da banheira, tentando me sufocar para não existir. Minha mente está em branco, exceto por chegar em casa do trabalho várias horas antes. Não é uma surpresa que eu me encontre nesta posição, nem é incomum neste ponto. Não estou ansioso para relatar este incidente ao meu terapeuta , novamente.

Minha terapeuta disse que eu tenho PTSD, e os dois terapeutas anteriores a ela concordaram. De acordo com Centro Nacional de PTSD , o transtorno de estresse pós-traumático inclui quatro categorias de sintomas, incluindo reviver o evento, evitar situações que o lembrem do evento, ter crenças mais negativas em geral e sentir-se 'tenso'.

Eu experimento tudo isso, e foram eles que me levaram à terapia em primeiro lugar. Não consigo apontar para um momento específico que me estimulou a agir, mas sei que algo não está certo, que não deveria me sentir como me sinto. Eu deveria querer viver. Algo em mim quer sobreviver, então, apesar da minha desesperança geral, tento encontrar ajuda profissional. É isso ou morre, realmente. Percorro 10 terapeutas, parando e recomeçando a cada vez, antes de encontrar um que entenda o que aconteceu comigo e que possa realmente ajudar.

Quando eu começo terapia com meu terapeuta atual, acho que lido muito bem com meus sintomas - mantenho um emprego, faço uma cara boa para amigos e familiares e, geralmente, continuo funcionando.

No entanto, essa noção rapidamente se desfaz à medida que descobrimos meu ansiedade corre muito alto. Freqüentemente sinto que nada é real, como se eu vivesse em um filme. Eu me dissocio e há muito que evito. Eu me magoo e afasto qualquer sentimento opressor, que é a maioria deles. Eu mal consigo tomar banho regularmente e como apenas batatas fritas e biscoitos no almoço e no jantar, respectivamente. Eu evito pessoas e fico no meu apartamento o máximo possível. Não pretendo viver depois dos 30.

Essa combinação eventualmente me leva ao hospital por forte incentivo do meu terapeuta, um programa de recuperação de traumas que prova ser um ponto de viragem. Isso me coloca na posição “zero” em minha jornada de recuperação. Isso é uma melhora da constante sensação de afogamento de minha existência pré-hospitalar.

Não só eu aprender sobre PTSD e habilidades para gerenciar minha doença mental, conheço outras pessoas como eu em vários estágios de recuperação. Com eles, percebo que quero aprender a estar perto das pessoas de novo, a me sentir presente, a viver toda a minha vida. Eu quero escapar da sombra do abuso sexual e do PTSD resultante.

Apesar da minha impaciência geral, isso não acontece da noite para o dia. Depois de deixar o hospital, ainda luto contra o suicídio e a automutilação. O problema é a ansiedade e a opressão, aquela sensação de estar “tenso” ou, como diria meu terapeuta, meu sistema de alarme dispara o tempo todo.

No momento de um evento traumático, o corpo e o cérebro entram em modo de sobrevivência, cortando emoções e memórias automaticamente, sem nenhum pensamento por parte da vítima. Essas defesas estão embutidas na própria fisiologia do que significa ser um animal vivo. Isso não significa que o medo, a tristeza, a dor, o terror, a raiva, a raiva ou o desamparo desapareçam, mesmo que não possamos senti-los no momento. Eles são armazenados para processamento apenas quando estamos seguros.

Quando o trauma reaparece ou não é totalmente processado após o evento, o PTSD costuma ser o resultado. Para curar, essas memórias congeladas em armazenamento temporário precisam ser movidas pelo corpo e pelo cérebro para nos trazer de volta ao equilíbrio. Leva tempo para estar pronto para fazer isso. Na verdade, a maioria das pessoas não está pronta até 15 a 30 anos depois. Não é uma coisa pequena. É por isso que as prescrições curtas são cruéis para as vítimas - quando elas finalmente estão prontas para lidar com o trauma, seu recurso no tribunal já terminou há muito tempo. Sorte para os infratores.

Muitos dos meus sentimentos são antigos, eu aprendo, e quando eu começar a descongelar, eles virão à tona e parecerão verdade. Na verdade, eles são apenas ecos do passado, emoções que nunca foram sentidas, suspensas no tempo até que eu pudesse lidar com elas. É difícil me acostumar com isso, porque eles parecem tão reais. O PTSD torna difícil distinguir o passado do presente.

Por fim, sou forte o suficiente para desistir do suicídio e, mais tarde, da automutilação. Eu me comprometo a nunca mais colocar outro saco plástico na minha cabeça. Eu encontro a coragem de enfrentar o passado sem essas ferramentas antigas, tentando criar novas vias neurais em meu cérebro que vão me manter longe do PTSD. O progresso é lento, mas eu começo a ganhar força, começo a aprender que posso controlar minhas emoções, que posso me recuperar. Afinal, talvez haja esperança.

Existe um antes do trauma e um depois do trauma. Nunca serei a mesma pessoa de antes. Meu professor de meditação concorda: “Não, nada é igual depois do trauma.” Ela diz isso de forma simples e com muita aceitação. Eu quero encontrar muita aceitação para mim, para meu passado, presente e futuro. Nunca serei a mesma pessoa, mas potencialmente tenho toda a minha vida pela frente. Eu deixei meu agressor ocupar espaço por muito tempo. Não vou dar a ele nem mais um minuto.

Conforme o relógio passa da marca de 15 anos desde o início do abuso, estou aprendendo a apreciar como meus sintomas de PTSD estão ligados à minha sobrevivência, desde a dissociação, sentimento irreal, ansiedade extrema e até mesmo a automutilação. Esse conhecimento não torna a recuperação mais fácil, mas me ajuda a ser um pouco mais paciente comigo mesmo quando não me sinto bem para socializar como meus amigos, ou tenho dias em que estou muito cansado para sair da cama.

Embora eu tenha feito progressos, sem pequenos agradecimentos à minha equipe de suporte matadora, ainda há muito trabalho a fazer. Mas estou ansioso para o dia em que essas velhas memórias não causem mais um colapso emocional de cinco alarmes que pode durar dias. Eu sei que minha vida será minha novamente, meus sintomas de PTSD irão diminuir e essas velhas histórias serão apenas isso - histórias.