Meditações na mente de minha mãe

A primeira vez que minha mãe não me reconheceu, foi emocionante. Foi como se disfarçar repentinamente - livrando-se de anos de ressentimentos de longa data. Era como se o Alzheimer dissolvesse as piores partes de nossa história compartilhada e, portanto, nossos motivos para discutir. Quando seu rosto indicou que ela não conseguia invocar meu nome ou conexão com ela, pensei que poderíamos começar de repente.

Eu poderia ser gentil e ela poderia ser doce. Se ao menos aquele breve momento tivesse durado sem nenhuma complicação adicional.

Parte I: “Estou cuidando disso '

Lembro-me do breve tempo que morei na França há vários anos, minha frase favorita na língua francesa eraEstou cuidando disso. Significa 'eu vou cuidar disso', uma coisa rara para um francês dizer, mesmo para uma transação comercial simples, como pagar e receber um serviço.

São palavras raras, em geral, para eu ouvir. Mesmo antes de ela estar tão doente como está agora, essas não foram palavras que ouvi de minha mãe. Sempre desejei ser cuidado, mas agora, há muitos dias em que só quero me deitar e dormir muito enquanto outra pessoa diz:Estou cuidando dissoe me deixa para esquecer. Vou esquecer a mãe com Alzheimer, as crianças cujas necessidades são tão constantes e insistentes e o mundo em geral, que parece precisar de muitos cuidados ultimamente.

Quando eu estava crescendo, minha mãe parecia ter um poço constante de tristeza e raiva a que recorrer. Seja sobre deixar o país onde ela nasceu aos 23 anos, ou trabalhar em todos os tipos de empregos braçais, ou a língua inglesa, ela nunca ganhou total confiança ao falar, ou se foi porque ela sentiu que seu marido e filhos sempre ignoraram seus conselhos e sempre pareceu ter mentes próprias, eu nunca saberei.

Todos nós andamos por aí com algum tipo de configuração padrão em nosso cérebro que pode ser ajustada ou alterada para servir de baluartes contra quaisquer outros processos que assumam nossas mentes à medida que envelhecemos? Eu vejo a situação e reconheço que minha mãe há muito sofre de depressão não diagnosticada e me pergunto se qualquer tratamento ou reconhecimento da condição anterior teria tornado o que estamos enfrentando hoje menos desagradável. Eu me pergunto se teria havido alguma maneira de tratar sua depressão - seja por meio de terapia ou por meio de drogas - que teria alterado seus receptores de serotonina e impedido que seu Alzheimer se manifestasse com tanta raiva agora.

A raiva de minha mãe transborda quando ela não entende como o chuveiro funciona, quando ela me pede para ajudá-la a ligá-lo, mas depois insiste que eu me levantedentroo chuveiro, completamente vestido, não do lado de fora enquanto eu giro as maçanetas. Há uma expressão em seu rosto que diz que ela se lembra de cada vez que ignorei seu conselho ou a desobedeci. Desde o verão, joguei um frasco de Sun-In no cabelo e virei toda a minha cabeça laranja quando era pré-adolescente para os piercings subsequentes (terceiro brinco, umbigo e nariz, respectivamente) que fiz em várias fases da minha vida, tudo sem sua bênção.

Tento explicar que o que estou fazendo vai, na verdade, fazer sair a água, mesmo que eu não esteja diretamente embaixo do chuveiro.

Aproveito as reservas de minha própria paciência, que se esgotarão com o tempo que passei mais do que alguns dias com ela. Também aproveito toda a nossa história. Mas ainda me sinto sem mãe, sem amarras.

Parte II: suas memórias

'Mãe, eu vi um vídeo outro dia sobre uma mulher que não consegue se esquecer de nada.' Minha filha me conta isso no caminho para a aula de ginástica, sobre como nenhum detalhe é insignificante demais para ser guardado na memória da mulher e como ela sofre de dores de cabeça. Eu me pergunto se o apagamento de todas as memórias de uma pessoa é algum alívio.

É possível que, na mente de minha mãe, ela more no mundo de sua infância sem perceber que ele se perdeu? Certamente, há momentos em que fica claro que ela não entende que sua própria mãe ou pai morreram. Mas esse esquecimento carrega consigo o espanto com a ausência atual em seu dia-a-dia. Pois, se eles ainda estão vivos em algum lugar, por que não estão com ela? Ela foi abandonada. Portanto, o Alzheimer não é o antídoto para a mulher que nunca esquece.

Minha mãe não sofre com o apagamento completo de suas memórias, pelo contrário, elas disparam de forma imprevisível. Ela se lembrará de um incidente de décadas atrás e não há como conter a raiva que sente por isso. Ela compartilha a mais longa história com ele, então meu pai é seu alvo mais comum.

Eu olho para o casamento deles agora e estou desfeito pela maneira como ele é destilado para relembrar anos passados ​​de minha mãe. É como se as transgressões tivessem ocorrido ontem. Estou igualmente arrasado com a lealdade animal de meu pai, não importa o tratamento que ela dê a ele.

Me perguntando: o que vem a seguir?

Minha mãe ainda mora em casa com meu pai na Flórida. Eu, por minha vez, nervosamente checo com meu pai regularmente de onde moro em Nova York. Eu me preocupo com o quão insustentável é o acordo atual e me preocupo com a saúde do meu pai como zelador em tempo integral. Ele tem 81 anos.

alimentos para evitar com ansiedade

Faço números e cálculos sobre o custo de uma instituição de longa permanência, examino os imóveis em Miami e me pergunto se poderia me mudar para lá e meu pai morar comigo. Quanto poderíamos aumentar o orçamento financeiro para cuidar dos cuidados de minha mãe por meio dessa consolidação?

E, no entanto, sei que não podemos fazer isso. Essa mudança afetaria seriamente meu marido e meus filhos. Envolveria pedir a meu pai que abrisse mão de sua privacidade, razão principal, além do custo, por ele não ter contratado um auxiliar de saúde em tempo integral. Isso envolveria ainda menos tempo para eu trabalhar enquanto eu assumisse o gerenciamento dos aspectos do dia a dia da vida dos meus pais.

Parte III: Raiva

Eu sei agora que ninguém que mostra sua raiva está com raiva de apenas uma coisa. A “única coisa” desencadeia a onda de ansiedade e frustração acumuladas que estava sob a superfície. Como a maneira como eu gritei com minha filha quando ela começou a discutir com meu filho, o irmão dela, por causa de alguma desobediência mesquinha logo após nossa conversa sobre a mulher que nunca esquece. Não há nada de novo na discussão de irmãos. Mas da mulher com a memória prodigiosa e atormentada, comecei a pensar em meus pais e nas ligações que tenho que fazer e na tristeza que está crescendo dentro de mim. Ter meus filhos interrompendo essa trajetória mental com seus gritos foi, como dizem, a gota d'água que quebrou as costas do camelo.

Mas agora eu sou a mulher do vídeo, minha memória perfeita relembrando discussões que tivemos quando eu era adolescente, discussões que eram, de muitas maneiras, sobre as mesmas coisas que muitas adolescentes discutem com seus pais - namorados, como eu me vestia , onde fui com meus amigos - mas também sobre minha mãe, especificamente. Como ela imaginou que eu fizesse as coisas como uma rejeição a ela. Esta é a tela atrás da qual ela viu tudo.

Isso continuou até a minha vida adulta, com sua voz crítica em voz alta e sem filtro sobre minha decisão de voltar para a pós-graduação com quase 30 anos, de adiar a gravidez mesmo sendo casada, de escolher amamentar quando finalmente tivesse um filho. Todas as suas palavras cortantes vieram de trás da pesada névoa de não se sentir bem consigo mesma. Minha independência infligiu uma ferida nela.

Terapia e seguir em frente

Eu não via dessa forma até que eu mesma tivesse uma filha. Isso foi há vários anos, quando fui a um terapeuta, em parte, para não repetir os padrões de mãe e filha que temia estarem profundamente enraizados em mim. Acabei percebendo que havia mais coisas acontecendo com minha mãe na época, que estava então em seus sessenta e poucos anos. Ela ainda morava a menos de 160 quilômetros de mim e eu a via com frequência. As interações e comportamentos que descrevi para meu terapeuta, entretanto, pareciam 'errados', algo mais do que os padrões típicos de pais e filhos.

Meu terapeuta suspeitou da invasão da demência e não ficou surpreso ao saber que a avó da minha mãe tinha Alzheimer. Nunca conheci minha avó, sua história sendo parte de tudo o que aconteceu antes de minha família vir para os Estados Unidos. Ela morou em casa com minha mãe e o resto da família em Havana até o fim.

Penso em como a experiência pode ter impactado minha mãe; por anos, ela resistiu a ir a um especialista quando parecia que seu cérebro estava falhando. Muito mais teve que acontecer, incluindo repetidas visitas dos bombeiros à casa dos meus pais depois que ela se esqueceu dos eletrodomésticos que ligou, até que minha mãe finalmente foi diagnosticada. Isso foi quase sete anos após as suspeitas iniciais do meu terapeuta.

O diagnóstico nos dá uma estrutura para seguir em frente, mas me deixa, de muitas maneiras, com menos. Eu nunca vou aprender nada sobre a família da minha mãe ou sua educação que eu não perguntei antes. O exílio de minha mãe destacou um buraco negro emergente de registros médicos, registros de nascimentos e mortes, e tantos outros marcadores físicos que definem histórias familiares. Sua demência representa um vazio completo até mesmo de relatos anedóticos sobre minha própria ancestralidade. Não vou resolver minhas diferenças com minha mãe nem obter informações sobre o mundo dela ou nosso relacionamento. Como as coisas poderiam ter acontecido se qualquer um de nós buscou terapia mais cedo na vida. O passado parece selado. Eu só posso seguir em frente.

Parte IV: Cuidando

Há noites em que meu filho tenta esperar por mim antes de ir para a cama, mas tem que aceitar uma história da irmã mais velha. Ele começa a cochilar antes que eu possa me livrar de todas as obrigações que vêm com o diagnóstico e o cuidado à distância.

eu tenho teste ocd

Para tudo o que digo 'sim', há um 'não' correspondente.

Penso no comportamento que estou modelando para meus filhos, na ternura que demonstro externamente em quantidades iguais à frustração que compartilho com eles. As maneiras pelas quais quero que saibam que não há problema em se sentir triste, oprimido e confrontar essas emoções. Mas este é um projeto em andamento, esta minha luta para provar que sou 'capaz' e 'real' sobre as lutas da vida.

Minha filha pré-adolescente muitas vezes pensa que eu aceito coisas demais, sou rápido demais para dizer “sim” para coisas para as quais não tenho tempo. Tenho certeza de que meu pseudo-gerenciamento desta situação com meus pais reforça essa crença.

Ela percebe que estou mais preocupado com o estado de espírito de meu pai do que com o de minha mãe. Que eu entro em pânico se ele não está dormindo ou descansando o suficiente quando estamos juntos, quando estou,alegadamente, aliviando-o do fardo de cuidar sozinho de minha mãe.

Minha filha ouve minhas conversas telefônicas sussurradas com meus irmãos sobre como meu pai consegue tudo isso quando nenhum de nós está lá: mudanças violentas de humor de minha mãe, suas demandas erráticas, as horas ímpias em que ela acorda, quando ainda está escuro lá fora, porque ela não tem mais noção do tempo.

Lembro-me das 'horas de bruxaria' dos meus próprios filhos quando eram pequenos e como eram propensos a acessos de raiva como resultado de fome, cansaço ou estimulação excessiva. E então penso em quanto da minha paternidade em uma cidade grande como Nova York acaba sendo pública. Cada crise de choro está em exibição, para todos no metrô e nas calçadas verem. Como essas birras são enervantes, precisamente porque estão acontecendo na frente de pessoas que não conheço.

Penso nos momentos que meus filhos estão testemunhando e como eles irão moldar, não apenas suas percepções de mim, mas também quem eles serão nos próximos anos. Eles mostrarão compaixão em face da doença? Eles serão gentis consigo mesmos e com suas próprias limitações?

Mas agora são os acessos de raiva da minha mãe que desfilam diante deles toda a minha história emocional. Essas são as partes profundas e bem escondidas de mim que estão saindo agora. Meus filhos são um público atento a todos os desprezos e imperfeições de que minha mãe reclama.

A realidade

O que percebi agora é que a condição de minha mãe não me levou a ser uma pessoa melhor e maior, mas sim, uma pessoa menor e mais mesquinha que deixou a tensão desse aspecto de minha vida afetar meu relacionamento com meus filhos, meu esposa, e até mesmo minha capacidade de me concentrar e concluir meu próprio trabalho. Recomeçar com minha mãe é como ter outra criança pequena na família, alguém sem maturidade emocional e pouca capacidade de cuidar de si mesma.

A realidade disso é mentalmente exaustiva. Em minha tentativa de entender padrões e impor ordem a este universo dominado por minha mãe, sinto o peso de minha responsabilidade não apenas para com minha mãe, mas para com meu pai, meus filhos e até mesmo meu marido e irmãos. E ainda assim eu me pego dizendo, repetidamente,Estou cuidando disso. Eu cuidarei disso.