Como sobreviver quando um ente querido morre

O título deste artigo é uma mentira. Na verdade, não sei como sobreviver. Eu nem sei se eu tenho.

No momento em que este livro foi escrito, minha mãe morreu há menos de três meses. Eu descobri que ela estava doente no dia primeiro de abril; ela teve seu diagnóstico de câncer vinte dias depois. Ela viveu por cinco semanas depois disso.

Em um ponto - após o diagnóstico, mas antes da morte - sentei-me na banheira depois de um longo dia de vigília ao lado da cama de minha mãe, percebendo os restos lascados de esmalte rosa nos meus dedos dos pés. Quando eu coloquei aquele esmalte, eu nem sabia que ela estava doente.

De certa forma, minha mãe era estóica da velha Nova Inglaterra. Ela costumava ser uma corredora; a tradição da família diz que ela correu dezesseis quilômetros todos os dias até o dia em que me teve. Ela estava com os três filhos sem epidural e não gostava de mencionar quando estava doente ou com dor. Ela simplesmente se levantava de manhã e seguia em frente, não importava como se sentisse.

É assim que ela lidou com os primeiros três meses de sua doença. Ela sempre teve problemas estomacais menores e recorrentes, como refluxo ácido; por um tempo ela pensou que tinha um caso muito grave. Então, uma manhã, ela acordou e não conseguia segurar nada no estômago.

Às vezes era náusea. Frequentemente era uma mordaça dura, uma mordaça de corpo inteiro. Barulhento e horrível. Ela costumava nos mandar para fora da sala quando tudo começou; ela não queria que víssemos.

O que estava acontecendo era que seu tumor estava obstruindo seu intestino. Nada poderia passar. O diagnóstico dela demorou muito para chegar, e meu pai e eu questionamos bastante sobre o ínterim depois que ela morreu.

Mas a verdade é que assim que ela começou a sentir isso, o fim era inevitável.

Minha mãe era uma cozinheira gourmet. Tacos apimentados e curries tailandeses ricos; pãezinhos vietnamitas frescos de verão e salmão assado rico como manteiga. Banquetes de férias imperdíveis. Picles e endro que eram lendários.

Essa foi uma das coisas que o tumor levou, antes de tirar sua vida. Não a deixaria comer.

No hospital, eles colocaram uma linha PICC - um tubo de plástico macio - através de seu braço, subindo por uma veia e nas proximidades de seu coração. Em seguida, eles montaram uma máquina que bombeou nutrição líquida diretamente em suas veias. A máquina fez um barulho vago de súplica e trituração enquanto fazia seu trabalho.

Dessa forma, evitamos que ela morresse de fome. Mas também alimentamos o tumor. Crescia diariamente, inchando em seu estômago, comendo o que ela comia.

para que é usado o rexulti

O tumor a tornou suscetível a coágulos sanguíneos. Havia grandes coágulos em suas pernas e um, uma sombra ameaçadora à espreita em seus pulmões.

Nós sabíamos que os coágulos estavam lá porque no dia em que ela deveria ter sua primeira rodada de quimioterapia, ela perdeu o fôlego apenas entrando na sala de estar. Subi as escadas para encontrar meus sapatos e vi o carro do meu pai saindo pela janela do meu quarto.

No hospital, minha mãe se agarrou a uma maca. Eles colocaram crivos em suas veias para evitar que os coágulos em suas pernas vagassem, mas não havia nada que pudessem fazer sobre o que estava em seus pulmões. Seu coração batia tão forte que um de seus ventrículos estava dilatado.

Sentei-me no quarto do hospital com o noticiário no mudo. Em algum mundo distante, Donald Trump também foi presidente e um apocalipse mais amplo, além do meu particular, parecia muito próximo. Eu não me importei. Eu estava entorpecido de fora para dentro. Olhei para o chão e penseitalvez seja melhor se acontecer agora.

Antes que isso acontecesse, eu não conseguia me imaginar dizendo a um pai que estava tudo bem com a morte deles. Eu permaneceria firme diante da realidade e me recusaria a fazer as pazes. Dessa forma, acreditei que poderia ancorá-los no mundo.

Meu pai e eu passamos uma semana sentados ao lado da cama dela, segurando seus braços para que ela não rasgasse seu PICC. Ela se contorceu e fez pequenos ruídos de lamento e tristes e pediu mais analgésicos com uma compostura de apertar a mandíbula.

qual é o transtorno mental mais comum

Quando soube que não poderia haver recuperação, implorei - quieto, em minha cabeça onde ninguém pudesse ouvir - pelo fim. Como um animal preso. Não pensei em como seria depois, quando eu tivesse que lutar comigo mesmo. Quando eu me pergunto por que não permaneci forte e a exortei a lutar, ou se isso teria feito alguma diferença.

Eu nem pensei no futuro. Eu mal conseguia ver além do meu próximo passo.

Não muito depois do diagnóstico de minha mãe, passei uma noite inteira chorando por ela. Luto por ela. Então fui para o hospital e a vi em sua cama. Ela parecia tão pequena e vulnerável. Ela segurou minha mão com tanta força.

Minha mãe ainda estava viva. E ela precisava que soubéssemos disso; para não colocá-la na sepultura antes do tumor. Quando meu pai começou a se desvencilhar da morte dela, eu o lembrei -ela ainda está viva. Ela precisa de nós com ela agora. Nós não lamentamos a vida nesta casa.

Em vez de ancorar minha mãe neste mundo, ancorei meu pai no presente. Não éramos religiosos. Nós não oramos. Demos um passo, depois demos outro.

No final, minha mãe estava em um crepúsculo entre os cuidados de reabilitação e o hospício. As pessoas continuavam trazendo a opção de cuidar da minha mãe em casa. Eles não iriam calar a boca sobre isso. Eu gostaria que eles fizessem.

Se minha mãe fosse para casa, isso significaria que meu pai e eu seríamos os únicos responsáveis pelo trabalho que agora exigia um exército de enfermeiras. Haveria uma enfermeira do hospício visitante uma vez por semana ou mais; e uma linha direta para a qual podemos ligar a qualquer momento. “Nós iremos ajudá-lo sempre que você precisar”, a senhora do hospício nos assegurou.

Interpretei isso como algo equivalente a quando seu cônjuge promete 'ajudar nas tarefas domésticas'.

Eu não queria que fôssemos nós administrar analgésicos e virá-la a cada duas horas, limpar sua comadre e dar supositórios; mantendo vigília o dia todo e ouvindo à noite as calamidades. Tudo o que pude fazer foi sentar-me ao lado da cama e estar presente enquanto profissionais treinados faziam isso.

Meu pai tem experiência em resposta a emergências e treinamento médico básico - ele olhou essa possibilidade de frente e não vacilou. Fui eu quem rachou.
Mas não foi o moedor de carne de alto risco do cuidado diário que mais me assustou. Levava a morte conosco para casa e a instalava onde dormíamos. Com minha mãe sob cuidados paliativos, poderíamos partir e voltar. Levá-la para casa significava nenhuma fuga.

Em um nível mais profundo - e eu não conseguia olhar direto para isso até mais tarde - eu não conseguia suportar a ideia de ela morrer em nossa casa de infância. Eu não queria que os sons terríveis de sua morte assombrassem aquele lugar, ou imaginar meu pobre pai sozinho no final disso, tentando dormir no quarto em que ela morreu.

Como eu poderia deixá-lo lá? Como eu poderia voltar para minha vida? Eu queria poder voltar para minha vida.

Quando ela estava lúcida, a mãe queria ficar no hospital.Se ela nos dissesse que queria ir, eu diria que sim, Eu disse a todos.Claro que eu diria sim. Eu acho que era verdade

Comparei notas com minha irmã e meu irmão: tinha acontecido na pior hora possível para todos nós. Minha irmã tinha acabado de receber uma promoção; meu irmão, um novo emprego. Eu tinha acabado de fazer algumas mudanças importantes em minha vida e me jogado em um novo projeto enorme.

Parecia errado se preocupar com outra coisa que não ela. Mas se não tivéssemos cuidado, perderíamos as vidas que estávamos construindo como efeito colateral de perder nossa mãe. Não havia ninguém para impedir isso, exceto nós mesmos. Também tive que pensar na minha própria saúde, no meu bem-estar mental. Como sobreviver quando um ente querido não.

erva daninha é boa para ansiedade

As pessoas disseramEu ficaria na minha cama por meses. Eu não sei como você continua. Somente aqueles que não perderam alguém disseram isso. Meu pensamento não dito foi:você descobrirá. Ninguém consegue ignorar as perdas.

Você faz o que faz não porque é forte, mas porque não tem escolha.

Eu era mais forte e mais fraco do que pensava. Quando minha mãe estava sendo engolida viva em sua cama de hospital - minha vida inteira implodindo casualmente ao fundo - o mundo encolheu de seus horizontes amplos até que tudo que eu podia ver era um pé na frente do outro.

Vivi este momento, depois o seguinte. Eu disse a mim mesmoEu vou sobreviver a isso. Eu não consegui salvar minha mãe. Mas tentei me salvar. Não sei se isso me torna uma pessoa terrível. Eu não me importo. Ainda estou aqui.

Eu não sei como sobreviver à morte de um ente querido. Não há mapas aqui. Você só pode continuar.