A competição do luto: meu tempo no Death Cafe

Correr por uma rua movimentada de Nova York é inerentemente cinematográfico. Mais de uma vez, me imaginei na tela grande enquanto corria para pegar um ônibus. Secretamente, adoro a agitação. Mover-se mais rápido do que as pessoas ao meu redor, parecendo preocupado e concentrado, é uma forma de comunicar silenciosamente o que eu nunca diria em voz alta: olhe para mim! Estou indo a lugares! Veja-me passar por você!

Outubro de 2013, aproximadamente quatro anos atrás: Estou descendo a Sexta Avenida, ziguezagueando pela multidão depois do trabalho em Midtown, minha garrafa de água e a Tupperware vazia batendo na minha bolsa de lona. Estou indo para um restaurante chinês medíocre para falar sobre a morte com um bando de estranhos e estou atrasado, como sempre. Mas atrasar-se para um Café da Morte parece uma metáfora banal, um corpo em movimento um lembrete dolorosamente presciente do destino final.

Para quem não está familiarizado com ele, o movimento Death Cafe é um conceito humilde que se tornou um fenômeno mundial. Reúna um grupo de pessoas que desejam discutir a mortalidade, providencie um espaço privado, comida e um líder treinado e comece a falar. As reuniões mensais são gratuitas e abertas ao público com sugestão de doação. Acho que a comida custou US $ 11,00. Os participantes são incentivados a compartilhar suas experiências pessoais. A angústia existencial é opcional, mas bem-vinda, pelo menos na reunião de Manhattan.

como lidar com uma mãe narcisista

Quando chego, Death Cafe está em andamento. Tanto o restaurante China Sun quanto as pessoas nele são relíquias da antiga Nova York dos anos 80: cabelo fosco, bar laqueado preto, vibração de Wes Anderson. Subo para o segundo andar, onde as mesas redondas perfeitas para um jantar em família estão repletas de grievers, curandeiros e observadores. Esta, eu acho, é minha tribo.

kate spade causa da morte

Os participantes, cerca de 15 de nós naquele dia, são divididos em pequenos grupos de conversação. Os garçons trazem sopa de macarrão e panquecas de cebolinha. Eu pratico a escuta ativa e faço contato visual enquanto damos a volta na mesa nos apresentando e explicando o que nos trouxe aqui. Uma mulher da minha idade revela que tem uma doença auto-imune com risco de vida, outra está trabalhando em um documentário sobre a perda de um irmão, inspirada pela morte de seu irmão na infância. Uma mulher de meia-idade explica que não quer uma morte prolongada, como a de sua mãe, e nos diz que há um lugar na Suíça (ou talvez na Escandinávia?) Que pratica a eutanásia por alguns mil. O grupo brinca casualmente sobre o suicídio assistido, como se estivéssemos discutindo onde conseguir uma vacina contra a gripe. Sento-me em silêncio, com medo de mastigar minha panqueca de cebolinha alto demais no meio da história angustiante de alguém.

Em seguida, um gentil homem mais velho conta uma história de amor feita para a televisão com seu forte sotaque de Nova York. Ele conheceu sua esposa no início da idade adulta, eles se casaram com outras pessoas, se divorciaram, se reconectaram anos depois e se casaram, e agora ela está morrendo. Eu não me lembro do quê. Tudo que lembro é o quanto ele a amava.

É a minha vez. Minha própria perda - meu pai, para o câncer - de repente parece normal. Até banal. Em uma sala onde a morte e a dor são denominadores comuns, não sou o único com uma ferida aberta. Neste contexto, lutar contra a dor e buscar ativamente o significado não me torna especial. Isso me torna um clichê.

por que eu sou tão paranóico

A linha de base na minha mesa é uma perda profunda. Chegando ao Death Cafe, esperava catarse e simpatia. Em vez disso, ouvir as histórias de outras pessoas estimulou uma percepção desconcertante: mesmo no sofrimento, sou competitivo. Eu não quero consolo. Quero vencer tendo a perda mais irreparável.

Sentado no Death Café, eu me senti envergonhado. A dor, a meu ver, era algo a vencer. Se fosse o inimigo, eu era a heroína, mais forte depois de uma longa luta. Eu queria banir a dor em parte porque não queria que a morte do meu pai definisse meus vinte anos. Eu queria que as pessoas vissem minhas realizações, ou senso de humor, mas nada parecia tão pronunciado ou duradouro quanto a dor. Em vez disso, aconteceu o contrário: ao lutar contra a dor, ele me moldou totalmente. Da mesma forma que uma árvore inflexível é retorcida por ventos fortes, meu desejo de ser o mais triste me deixou um pouco retorcido. Eu brandi o luto como um distintivo de honra porque não conseguia descobrir o meio-termo entre ter a perda significando tudo e não significando nada.

A popularidade do Café da Morte, eu acredito, decorre do fato de que ele captura o paradoxo da morte e da dor: ouvir histórias altamente específicas sobre perda também ilustra sua universalidade. Depois de uma ou três sessões, logo percebi que lutar para ser a garota com a história mais triste significava que eu não precisava trabalhar em direção a um objetivo diferente: descobrir o que, exatamente, eu estava avançando nesta vida com tanta força. Significava lidar com minha própria perda, fazer o trabalho de cura. Parar a mortalidade igualou e, em algum nível, mudar minha dor - não acredito que jamais superemos uma perda, ela simplesmente se move do primeiro plano para o segundo plano - significa reconhecer minha própria mortalidade. Mas eu precisava ser lembrado de que eu tinha - tenho - uma vida plena para viver, e é por isso que voltei ao Death Cafe novamente, e novamente.