Meu pai, meu amor, meu esquizofrênico

Existem memórias da infância e, em seguida, existem aquelas histórias que lhe foram contadas indefinidamente. Não fica claro se eles realmente aconteceram, você se lembrou mal ou apenas se lembra de ouvir as histórias no jantar, todas aquelas noites infindáveis ​​de infância.

Uma coisa de que me lembro é que tanto minha mãe quanto meu pai eram afetuosos. Lembro-me de ter problemas para dormir. Ainda tenho problemas para dormir. Eu precisava abrir a porta do meu quarto, a luz do corredor acesa, a porta do armário fechada para impedir a entrada de monstros. Minha mãe se sentava ao lado da minha cama e cantava uma música para mim em alemão que continha a palavra “Shlaf”.Dormir. Ela me beijaria e iria embora.

Mas eu queria meu pai também. Ele se deitaria ao meu lado, com o braço em volta de mim. Pode parecer assustador, mas não foi. Foi muito bom.

Mas há um momento que não tenho certeza se é uma memória ou a repetição infinita de uma história, uma história provocante, mas que agora é apenas uma história. Estamos à mesa da cozinha em nossa modesta casa em Indiana. Eu tenho três, talvez quatro. Eu tenho meus braços em volta das pernas do meu pai. Eu digo: “Vou casar com o papai”. Minha mãe ri e diz: “E eu?” E eu digo, 'você vai ficar velho, mas ele vai ser brilhante e novo.'

Um amor prolongado

Duas vezes por ano, até meus 20 anos, íamos visitar a mãe do meu pai em Memphis. Minha avó era branca e, de maneiras racistas e sulistas típicas, ela tinha uma empregada doméstica afro-americana, Pearl. Pearl trabalhava para ela desde que meu pai tinha sete anos. Ela foi na limusine conosco para enterrar minha avó, a quem ela sobreviveu. A cada visita de que me lembro, ela nos servia o café da manhã e ria e dizia: “Vocêamadoseu papai ”, extraindo a palavra amor.

Um amor prolongado. Como eu amava meu pai e ainda amo, embora ele esteja morto. Você pode amar uma pessoa morta. Uma pessoa morre, mas o amor não. Algo mais profundo do que memória.

Uma memória clara, mais real do que uma história, é a da primeira vez que meu pai tentou se matar. Nunca conversamos sobre isso, então não pode ser uma história repetida com frequência. Quem iria querer repetir aquela noite?

Minha mãe estava sentada à mesa da cozinha chorando. Minha mãe nunca chorou. Eu tinha cinco ou seis anos. Onde estava meu pai? Por que minha mãe estava chorando? Era tarde. Já passava da hora do jantar. Ele nunca se atrasava, sempre jantávamos juntos como uma família. Estava escuro e eu não estava na cama. Tudo estava errado. Então a perua amarela entrou na garagem. Corri para a garagem. Meu pai foi embora. Normalmente, ele me abraçaria, me pegaria. Mas ele não olhou para mim. Seus lábios estavam azuis. 'Papai? Papai?' Fui atrás dele quando ele entrou pela porta da garagem e entrou na cozinha, onde, inacreditavelmente, minha mãe ainda chorava. Ele não respondeu nada para mim.

Então, as coisas novamente ficam confusas em minha memória. Os policiais estavam lá. Eles saíram. Meu pai foi embora. De alguma forma, fui para a cama, mas não me lembro como. De manhã, minha mãe me disse que papai estava doente. Fomos visitá-lo, disso eu me lembro.

Meu pai era um estudante francês na universidade. Quando o visitamos no hospital, ele nos deu alguns artesanatos que havia feito. Um era um banquinho minúsculo com um desenho em estêncil pintado nele. Algo que uma criança faria. Acho que ele fez um cinto de couro que vimos em outra visita. Ele estava muito quieto. Ele sempre foi um pouco quieto, mas parecia - quebrado. Eu não entendia então o conceito de um homem quebrado, mas em algum lugar no cérebro do meu filho, eu sabia que algo estava muito errado com meu pai. Meu amor.

Isso mudou minha vida.

Típico e uma exceção

Há muita literatura sobre esquizofrenia paranóide. Há uma quantidade infeliz de programas de televisão que retratam esquizofrênicos paranóicos como perigosos e violentos. Mas a maioria dos esquizofrênicos prejudica a si mesmo, não aos outros. A maioria dos esquizofrênicos não permanece casada, não permanece como pai de três filhos. A maioria acaba entrando e saindo de hospitais, desabrigados, entrando e saindo do trabalho. Permanentemente quebrado.

Meu pai era exceção e também típico.

Nenhum medicamento realmente funcionou. Ao contrário da depressão e da ansiedade, a eficácia dos tratamentos para a esquizofrenia paranóide é baixa. Você pode anestesiar aqueles com esquizofrenia paranóica, tranquilizá-los, mas, por trás da névoa, os demônios ainda se escondem.

Meu pai era típico nesse aspecto e único por sua esposa ficar com ele até o fim. Ele se apresentou como uma pessoa normal durante a maior parte de sua vida. Houve interrupções, com certeza, mas principalmente ninguém tinha ideia de que ele estava sofrendo de esquizofrenia paranóica. Ele era conhecido como um estudioso francês gentil, musical, amoroso e engraçado. Ele tinha amigos. Ele amava sua esposa e filhos. Dessa forma, ele era único, sortudo, abençoado. Ele era especial.

Na minha adolescência, queria saber mais. Perguntei a minha mãe. Ela me disse que quando ele tinha dezoito anos - a época típica para o aparecimento da esquizofrenia - ele teve o que se chamava de colapso nervoso e teve de ser hospitalizado. Ele abandonou o Williams College. Ele pensava que era Jesus Cristo, entre outras coisas. Isso foi nos anos 60 e ele foi tratado agressivamente com terapia de eletrochoque. Isso me aborreceu por anos, senão décadas. Como alguém pode fazer isso com meu pai? Que bárbaro.

Uma das primeiras representações de que me lembro do eletrochoque foi um filme sobre Edie Sedjwick. Nele, eles a mostram com uma tira de couro na boca, e quando ela leva o choque, seu corpo inteiro convulsiona.

A doença mental ainda é estigmatizada e não é bem compreendida. Pode parecer que nestes anos de Trump o mundo está piorando, mas os doentes mentais não estão mais sujeitos a tratamentos que equivalem a tortura, como antes. Eles não são acorrentados a paredes, submetidos a versões anteriores de terapia de eletrochoque, não são despejados em água gelada, colocados na prateleira ou quaisquer outros horrores medievais que você possa imaginar.

Algo muito comum parece acontecer na progressão da medicina. Com o passar do tempo, a instituição médica descobre que doses menores funcionam melhor do que doses maiores. O anticoncepcional é administrado em doses muito menores do que antes, o mesmo vale para a pílula do dia seguinte, e o mesmo vale para a eletroconvulsoterapia (ECT), anteriormente o eletrochoque.

Meu pai provavelmente recebeu o que agora seria considerado doses anormalmente altas ou eletrochoque. Depois, há a medicação. Ele está cada vez melhor e seus medicamentos mudam com o passar dos anos.

Na minha adolescência, comecei a controlar os medicamentos de meu pai. Minha mãe, compreensivelmente, ficaria sobrecarregada com a gestão da doença de meu pai. Também compreensivelmente, ela freqüentemente recuava na negação.

Na faculdade, ela me ligava e reclamava que papai estava sendo difícil, irritante, uma dor. Aquilo foi um sinal para mim: ele precisava ir ao médico, precisava trocar de medicamento. Ele precisava - algo. Essas conversas com minha mãe eram tão difíceis. Ela era sua salvação, mas como ela poderia lidar com isso? Para sempre? Sozinho? Eu era o portador de más notícias. Eu diria: 'Mãe, ele está mentalmente doente. Ele precisaSocorro. '

Celexa causa ganho de peso

Mensagens do meu pai

A forma como ele expressou sua doença de forma mais explícita foi, ironicamente - como sou um escritor - por meio de cartas. Não os guardei da minha juventude adulta, mas guardei os do fim da vida dele. Eles são de partir o coração, mas são a prova. São o sofrimento dele, algo que desejei, e talvez sempre desejarei, poderia ter aliviado.

Esta carta é de 2009. Sua caligrafia era linda.

Cara Paula,

Realmente não sei escrever esta carta, mas sinto que devo pelo menos tentar ...

É sobre os terapeutas sexuais. No passado, senti que ocasionalmente recebia uma mensagem sua ou de Jack[meu filho]. E embora fossem sempre desagradáveis, fui capaz de resistir a eles. Mas agora as coisas mudaram e eu consideraria qualquer mensagem intolerável.

Por favor, Paula, chega de recados dos terapeutas sexuais!

Conversei com sua mãe sobre isso, mas ela apenas acha que estou sendo paranóico. Não tenho credibilidade com ela. Se você contasse a ela sobre sua cooperação com os chamados terapeutas, ela pelo menos acreditaria em mim e eu não me sentiria tão sozinho com meu problema.

É impossível expressar o quão importante isso é para mim. Por favor me ajude!

Ame,
Papai

Eu queria ajudá-lo. Queria que ele não se sentisse tão sozinho com seus problemas. Tudo que eu queria eram essas duas coisas, mas o que eu poderia fazer? Meu filho e eu não estávamos enviando 'mensagens'. Ele estava paranóico. Eu o chamei. Eu voei para visitá-lo. Eu o levei ao seu psiquiatra e perguntei se poderíamos mudar sua medicação.

Em outra carta, ele ameaçou se matar. Ele estava sofrendo muito, com todas as 'mensagens'. Na sessão com seu psiquiatra, implorei por ajuda, assim como meu pai implorou por ajuda. Eu também implorei ao meu pai. 'Por favor, não se machuque.' Posso ter dito: “Estou aqui para ajudá-lo, preciso de você”. Eu não me lembro exatamente. Mas eu me lembro dele olhando para mim e dizendo: 'você não sabe o que é ser eu'.

Eu não fiz e não fiz. E, apesar de meu bacharelado em psicologia, apesar de meu ano trabalhando com doentes mentais em casas de recuperação durante a faculdade em Boston, nunca saberei sua dor. Ele sabia que eu o amava. Eu sei que ele me amou. Mas isso não foi suficiente. As drogas não foram suficientes, o amor não foi suficiente. No final, as mensagens venceram.

Em algum lugar, tenho sua nota de suicídio. Eu não li até o aniversário de um ano de seu suicídio.

Conforto Incerto

Tenho certeza de que, quando ele desapareceu, peguei um avião e, quando cheguei, ele havia se jogado de cabeça pela janela do segundo andar de um abrigo para moradores de rua. Sei com certeza onde estava a escrivaninha onde ele escreveu a nota. Eu vi a janela de onde ele pulou, andei abaixo dela, onde seu corpo pousou. Ele estava próximo a uma lixeira.

Não sei ao certo quanto tempo ele sangrou. Não sei ao certo quanta dor uma queda tão curta causou. Eu me preocupo com essas coisas, menos do que antes, mas ainda assim. Dói pensar nele sofrendo.

As pessoas no abrigo para sem-teto estavam incrivelmente animadas. Eu disse: “ele sabia que eu estava chegando”. E os olhos do homem, cujo rosto ainda posso ver, brilharam. “Sim”, ele disse, “quando soube que você estava vindo, ele pareceu muito aliviado. Ele foi até a escrivaninha, escreveu o bilhete e deu um pulo. Ele finalmente estava livre de sua dor. '

Livre de sua dor. Liguei para um querido amigo e disse-lhe que meu pai morrera de suicídio e que estava muito preocupada com sua dor, seu sofrimento. O amigo disse a mesma coisa; 'Bem, ele não está mais com dor.'

Isso não me confortou na época. Honestamente, ainda não funciona.

Sei com certeza que estou aqui para manter seu espírito vivo, todo seu amor, bondade, humor e inteligência - toda sua beleza e toda sua dor. Ele era muito mais do que sua doença. Já se passaram quase dez anos desde sua morte, e acho que é a única coisa a tirar dessa experiência. Nossos entes queridos com doenças mentais são pessoas complexas e bonitas, que por acaso estão doentes. Eles não são apenas suas doenças.

Existem memórias da infância e, em seguida, existem aquelas histórias que lhe foram contadas indefinidamente. Recusar-se a reconhecer a doença de meu pai, ou o poder destrutivo dela, não seria útil. Mas saber quanto mais para ele havia do que sua doença, é vital. Em última análise, os doentes mentais não são tão diferentes daqueles que não se identificam como doentes mentais - eles estão aqui para viver o melhor que puderem. Isso é tudo o que qualquer um de nós pode fazer. Isso, e mantê-los vivos na memória.